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MON ESPACE DE TRAVAIL

J’aimerais que ce soit une église vide avec le sol en terre battue, 
la poussière, l’odeur d’encens et la lumière qui passent à travers 
les vitraux spectaculaires. Pas du tout. Mais pour créer j’essaie 
de transformer ma tête en un endroit à peu près similaire. Mes 
structures mentales sont comme les colonnes de pierres torsa-
dés, les remparts massifs à observer. Mon espace, ce sont mes 
circonvolutions cérébrales. Où que je travaille, je tente de com-
prendre la grammaire mentale que l’on m’a transmise, que j’ai 
apprise peu à peu jusqu’à ce qu’elle devienne un rythme dans 
lequel je me reconnais. Quand mes doigts tapent sur mon ordi-
nateur, je les imagine sous mes cheveux, traversant la masse, 
touchant l’ensemble de ma boîte crânienne, j’imagine plonger 
dans mes méninges pour voir comment le monde est rangé dans 
mon esprit. Mon esprit est mon endroit de travail, mais comme 
je mets le langage à la place de l’esprit, le langage est l’endroit 
où je travaille: quels langages ont façonnés les bords de ce qui 
constitue ma “connaissance”, quels discours je répète, qui a 
mis les mots dans ma bouche, par quelles pratiques discur-
sives on est assigné.e.x à ces fictions qu’on nomme “identité”, 
quelles croyances j’ai incorporées, dans quels automatismes ma 
conscience est-elle engluée et par quel dispositif me sont-ils 
arrivés?
Mon espace c’est mon esprit mais ce sont aussi les pages des 
livres où je vais pour tenter de comprendre les normes dis-
cursives qui régissent les corps et les pensées, pour espérer 
multiplier mes regards sur moi-même.
Tout ça je le fais dans un studio.
Parfois aussi, quand j’utilise pas le corps, je vais dans un café ou 
dans un bar.
Un bar de gouine.

J’ai découvert le théâtre au lycée, fasciné·e par les textes, les 
mots, tous les mots, que ce soient ceux sur les panneaux d’in-
formation dans le bus, dans la musique, dans la littérature, tous. 
Les mots me semblaient des matières infinies, capables de nous 
donner des informations sur la manière dont nos corps et nos 
esprits sont structurés. Rapidement, je me suis dit que le théâtre 
pouvait tout accueillir: les formes éclatées, les styles entremê-
lés, les langages mêlant l’affect et l’analyse.
Assez vite, j’ai voulu créer. Mon premier projet parlait du désir, et 
de l’impossibilité de l’exprimer quand on a été construit·e comme 
objet de désir, pas comme sujet désirant. Une langue empêchée. 
Des mots qui glissent, qui dérapent pour dire ce qui ne se laisse 
pas dire.
Puis j’ai travaillé sur la violence, sur la légitimité à s’en défendre 
par la violence. Être assigné·e·x fille à la naissance, c’est souvent 
être formé·e·x à la peur, pas à la réaction. J’ai voulu comprendre 
comment nous sommes façonné·e·x·s pour céder, pas pour 
répondre.
À la Manufacture, j’ai rencontré une autre pratique: le corps. Le 
mouvement est devenu essentiel, pas comme illustration mais 
comme autre langage. Parfois en fusion avec le texte, parfois 
en rupture. Je me suis intéressé·e à la désynchronisation, à la 
dissociation. Dans le projet d’une amie, nous avons exploré la 
ventriloquie.
Dans mes projets, je crée souvent des figures aux corporalités 
distinctes. J’ai besoin que les voix qui sortent sur scène trouvent 
un corps, une présence. Une façon de styliser ce chaos intérieur.
Au moment où je suis arrivé·e à L’Abri, j’avais envie d’éclater mes 
propres cadres. Je plongeais depuis quelque temps dans la lit-
térature queer, qui m’a bouleversé·e. Cette façon de tordre la 
langue, de mêler les genres, de casser les structures, de faire 
trembler les catégories. J’ai voulu tout repenser à partir de là.

Avant, je n’utilisais que ma voix. Pas de musique, pas d’effets. 
Juste le texte. À L’Abri, j’ai eu envie de manipuler le son. J’ai com-
mencé à superposer les voix, à créer des boucles. Je voulais 
explorer comment une phrase, répétée, pouvait finir par dire 
autre chose. Comment le son peut être encore un autre langage.
J’ai commencé par le logiciel Ableton, trop complexe pour moi. 
Puis Logic Pro. Je tâtonne, j’apprends. J’enregistre, je monte, je 
supprime, je recommence. Je galère encore beaucoup, mais ça 
me stimule énormément.
Je travaille aussi autrement le corps: j’essaie de ne pas chorégra-
phier, mais de chercher dans des techniques de certains styles 
de danse (popping, pointing, rolling, posing) pour créer des 
cadres dans lesquels improviser. Je cherche un langage physique 
qui réponde à ma recherche linguistique. Démonter les mots, 
fragmenter le corps. Introduire du trouble et des lignes.
Je cherche encore une forme qui me convienne. Mon écriture 
tourne autour du concept sociologique de l’incorporation, de la 
pollution des désirs, de la catégorisation des corps et des pen-
sées. J’explore la langue française, ses normes, ses pièges et 
son agentivité.
À L’Abri, j’ai trouvé un espace. Les échanges, les conseils, m’ont 
permis d’avancer. Rares et Alessandra m’ont aidé·e à voir où je 
bloquais, comment je restais trop dans le mental, dans une mé-
thodologie théâtrale. Iels m’ont invité·e à aller au plateau même 
sans texte. Juste essayer. Bouger. Faire.
Et en ce moment, je chante. C’est le chant qui vient, pas les 
mots. Une phrase qui devient texture, souffle, cri. J’explore ces 
zones intermédiaires: entre le son et le sens, entre le geste et la 
narration.
Je suis dans un entre-deux. Entre la fragmentation et la 
recherche de cohérence. Entre ce que je sais faire et ce que j’ai-
merais oser. J’essaie de penser avec le corps, d’écrire autrement.
Avant, c’était: texte, plateau, montage. Maintenant, j’essaie de 
ne pas refaire ce schéma. Je me force à rester dans l’incertitude, 

à voir si autre chose peut émerger. Peut-être que j’y reviendrai. 
Mais je veux d’abord aller au bout de cette tentative. Parce que 
mon ancienne méthode mettait trop l’intellect au centre.
J’ai organisé ma résidence pour avoir de longues périodes l’hiver. 
Je pensais poser des bases et continuer seule. Je découvre l’in-
verse: plus j’avance, plus j’ai besoin d’être là. Le studio, le temps, 
la disponibilité mentale.
Je n’ai pas de projet fini. Juste des pistes, des gestes, des 
boucles. Et cette envie d’aboutir à quelque chose de parta-
geable. Pas pour montrer, mais pour tester, entendre les retours. 
Sentir ce que ça provoque.
Je suis venu·e ici parce que je sentais un tournant. J’aimais en-
core jouer, mais j’avais besoin d’une méthodologie qui ne tournait 
pas autour de quelque chose de “théâtral”. À l’entretien, j’avais 
un plan. Et finalement, je ne me suis jamais senti·e aussi perdu·e.
Cette année a été très rude en termes de santé mentale. Et 
comme, à L’Abri, je cherchais seul·e ma méthode de travail, il y 
avait beaucoup d’espace pour que ma vie personnelle prenne 
trop de place. J’essaie de transformer ces bouleversements 
en matière. De ne pas compartimenter vie perso et pro, mais 
d’intégrer.
C’est lent. Fragile. Parfois chaotique. Mais ça compte. Ça me 
transforme. Même si je doute, même si j’avance à tâtons. Je 
cherche, et je veux que le processus soit la priorité sur tout 
le reste. Que chaque geste posé, à chaque moment de la re-
cherche, soit sacré et compte profondément pour moi. Je ne 
veux rien qui soit fait en surface. C’est déjà un énorme challenge.

ARIANNA
CAMILLI

Lectures:
x Ca joue, Fanfare confessionnelle, Antoine Hummel
x Bleu nuit, blouson rose, Etaïnn Zwer
x Le Corps lesbien, Monique Wittig
x Les Argonautes, Maggie Nelson
x Épistémologie du placard, Eve Kosofsky Sedgwick
x Dysphoria Mundi, Paul B. Préciado
x Testo Junkie, Paul B. Préciado
x Boudin Biguine Best of Banane, Rébecca Chaillon
x Le français va très bien, merci, Les Linguistes atterrés
x Le pouvoir des mots, Judith Butler
x Queer Zones, Sam Bourcier
x Don Quichotte: Ce qui était un rêve, Kathy Acker
x Le livre du large et du long, Laura Vasquez
x CATHOLICA The visual culture of catholicism, Suzanna Ivanic
x Some Faggy Gestures, Henrik Olesen

Vidéo:
x Carrer Boy, Wet Mess, Apples and Pears Cabaret, London
https://youtu.be/SImtwcgsZxg?si=MDicVRnUCmYigthh
x FKA twigs: Tiny Desk
https://youtu.be/NNodeNnXWy0?si=CjEJNS4cumFlxIwX
x Fever Ray - ‘Kandy’ (Official Video), https://youtu.be/
HpxEXMIY64c?si=S0_AWp167LE3uIK_
x Icure by Ivo Dimchev, https://youtu.
be/96A_QREjNNo?si=_AkbSG6zhIwSiq9R
x Zventa Sventana - Poppy Flower On the Mountain, https://
youtu.be/EvA8nzg2znI?si=9b62KU3blBSD15zz
x Büşra Kayıkçı - ARTE Concert’s Piano Day, https://www.
youtube.com/watch?v=UfDxBb39QBk

Film:
x Lesbian hand gesture, Coral Short et Mascha Nehls
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